Un uomo scrive, vive e ama nell’oscurità. Quattordici anni prima è stato vittima di un terribile incidente di macchina nell’isola di Lanzarote: ha perso non solo la vista, ma anche Lena, la donna della sua vita.
Quest’uomo usa due nomi, Harry Caine, ludico pseudonimo con il quale firma i suoi lavori letterari, i racconti e le sceneggiature, e Mateo Blanco, il suo vero nome di battesimo, con il quale vive e firma i film che dirige.
Dopo l’incidente Mateo Blanco si riduce al suo pseudonimo, Harry Caine. Se non può più dirigere film si impone di sopravvivere con l’idea che Mateo Blanco è morto a Lanzarote accanto alla sua amata Lena.
Nell’attualità, Harry Caine vive grazie alle sceneggiature che scrive e all’aiuto della sua fedele direttrice di produzione di un tempo, Judit Garcia, e di Diego, il figlio di lei, segretario, dattilografo e guida per ciechi.
Dal momento in cui ha deciso di continuare a vivere e di raccontare storie, Harry è un cieco attivo e attraente che ha sviluppato tutti gli altri sensi per godere della vita, a base di ironia e di una amnesia autoindotta...